Avó

Da união de Celso e Adélia, nasceu Celdélia. A minha avó materna. Que hoje faz 87 anos. Não a vejo faz agora 4 anos e antes disso estive 15 anos sem a ver.

Hoje de manhã, enquanto conduzia em direcção à ilha onde trabalho, lembrei-me dela, à porta da nossa escola. No seu casaco de pele de leopardo (que me há-de ficar na herança) o seu coque muito bem penteado, o baton vermelho e o cigarro na ponta dos dedos.

Os meus colegas perguntava com ar de espanto "é a tua avó?!" e eu respondia orgulhosamente que sim. A minha avó era diferente. Snob num sentido altivo mas não prejurativo. Sempre muito aprumada, sempre de baton quando sai à rua, só largou os cigarros porque um médico lhe disse que tinha um pulmão completamente inutilizado e outro a funcionar a menos de 50%.

Mãe de 7 filhos, avó de muitos netos, bisavó de outros tantos. A única bisneta que conhece pessoalmente é a minha filha. Foi um caso de paixão. A Kel começou a andar em casa dela, em Santos.

Já na altura a minha avó andava de bengala e de braço dado comigo ou com a minha mãe. Com pouco mais de um ano, a Kel refilava porque não podia andar de mão dada com a bisa na rua.

Lembro-me sobretudo do cheiro dela. Do tom de pele muito branco e do cabelo enorme, que sempre conheci cinzento. Do colar de pérolas com fecho trabalhado, que eu em criança lhe punha para trás do pescoço e ela puxava para a frente, enquanto me dizia "minha filha, usa-se assim!".

Da insistência, desde que nasci e até hoje, em me tratar por Aninhas, pois não gosta do meu outro nome. Do não gostar de areia, mas adorar olhar para o mar. Do ar nostálgico e melodramático que sempre teve. Do jarrão chinês, uma das poucas coisas que sobrou da infância passada em Macau, escondido no roupeiro, por receio que a pequena bisneta o partisse. Dos "filmes" do meu avô, que não conheci, mas que ela conta como ninguém.

Diz-me que vive de recordações e que já viveu anos a mais.

Já sei que mais logo, quando lhe ligar, vai chorar ao telefone. Vai falar-me das férias que passou connosco quando eu e o meu irmão éramos pequenos. De que quando se senta no seu sofá, revê a Kel a dar os primeiros passos.

Saudades. Muitas.